Missa de sétimo dia será celebrada no gramado do Maracanã; entrada franca, saque suspenso
RIO DE JANEIRO — Os 14 clubes da Série A do Campeonato Brasileiro que tinham casas de apostas como patrocinadoras máster decretaram, em ato conjunto na tarde desta sexta-feira, luto oficial de sete dias pela publicação da Medida Provisória que proíbe as bets em território nacional. Bandeiras nos centros de treinamento amanheceram a meio-mastro. Treinos foram interrompidos. Um zagueiro chorou.
A missa de sétimo dia será celebrada no próximo sábado, às 10h, no gramado do Maracanã, com entrada franca — porque, como fez questão de sublinhar a nota conjunta dos clubes, "saque também está suspenso".
"Não era só dinheiro. Era um amigo", declarou, entre lágrimas, o dirigente do fictício Atlético Guanabarense, Reginaldo Bueno, ao chegar à cerimônia preparatória. "Nos ligava toda semana. Perguntava como a gente tava. Mandava mensagem no dia do aniversário do clube. Depositava."
Sete dias, sete estádios
O luto oficial foi organizado com precisão litúrgica pela Confederação Brasileira de Futebol. A cada dia da semana, um estádio diferente da Série A abrigará uma vigília noturna, com velas em formato do símbolo do PIX distribuídas gratuitamente na entrada — gesto que os organizadores classificaram como "uma singela homenagem à ferramenta que tornou tudo possível".
Nas orações, dirigentes lerão trechos de contratos rescindidos e planilhas de repasse trimestral. Um coro de crianças da base cantará o refrão institucional do falecido patrocinador em versão a cappella. Ao final de cada noite, os presentes soltarão balões brancos com o logotipo apagado a canetão.
"É um momento delicado. A gente precisa passar pelo luto. Não dá pra fingir que tá tudo bem", explicou Bueno, ajustando o crachá de identificação com a tarja preta.
Depoimentos
O presidente do fictício Sport Clube Anhanguera foi encontrado sentado no vestiário, segurando uma cópia do contrato original. "Cinco anos juntos. Cinco. A gente tinha plano de crescer, comprar um lateral-esquerdo, quem sabe uma central de análise de desempenho. Tudo por água abaixo."
Já o diretor de marketing do Esporte Clube Fluvial, ao ser questionado sobre os R$ 180 milhões anuais que o clube deixará de receber, respondeu apenas: "Prefiro não comentar. É pessoal."
Um roupeiro anônimo, ouvido pela reportagem no CT do fictício Grêmio Recreativo do Norte, resumiu o clima: "O pessoal chegou hoje, olhou pra camisa nova sem estampa no peito e ficou em silêncio. Um silêncio pesado, sabe? Igual quando morre o cachorro."
A carta aberta
Os 14 clubes divulgaram, na manhã de sábado, uma carta aberta assinada em conjunto, na qual lamentam "o fim precoce de uma relação de amor construída em apenas cinco anos". O documento, de três páginas, pede à sociedade brasileira "um minuto de silêncio pelo dinheiro que já não voltará" antes de cada rodada do Brasileirão.
O texto emenda uma reflexão inesperada: "Passamos décadas cobrando dos torcedores amor incondicional à camisa. Descobrimos agora, com dor, que existia um outro tipo de amor — mais maduro, mais estável, mais mensal. Um amor que envolvia transferência bancária."
A carta foi impressa em papel timbrado com a logomarca do antigo patrocinador ainda visível em marca d'água.
Cerimônia no Maracanã
Para a missa de sétimo dia, no próximo sábado, a organização confirmou a presença de dirigentes de todos os 14 clubes afetados, além de representantes da CBF, de duas empresas de apostas em processo de "encerramento amigável" e de um pastor evangélico que, segundo assessores, "tem experiência recente em despedidas financeiras".
O padre convidado para conduzir a cerimônia católica cancelou de última hora, alegando "conflito de agenda com um casamento pago em dinheiro vivo".
O gramado do Maracanã foi escolhido, segundo nota da CBF, por sua "acústica emocional" e por "guardar a memória de tantos outros lutos coletivos do futebol brasileiro". Uma comissão está avaliando se os goleiros deverão vestir preto durante toda a semana subsequente.
O que vem depois
Terminado o luto de sete dias, os clubes prometem "voltar à luta" em busca de novos patrocinadores. Entre as possibilidades já cogitadas informalmente: cerveja, banco, construtora e "outras formas antigas de patrocínio que existiam antes de 2020 e que ninguém lembrava mais".
"Vai ser difícil o reencontro com esse passado", admitiu um dirigente que pediu anonimato. "A gente tinha esquecido que existia dinheiro que vem sem app colorido junto."
A CBF, em nota separada, informou que está processando o luto simbólico junto às torcidas e reforçou que "o novo ciclo do futebol brasileiro começa agora, dessa vez de verdade, dessa vez a gente promete".
Um veículo de humor e sátira. Nada aqui deve ser interpretado como notícia factual. Atlético Guanabarense, Sport Clube Anhanguera, Esporte Clube Fluvial, Grêmio Recreativo do Norte e Reginaldo Bueno são personagens e clubes fictícios. A Medida Provisória que proíbe as bets, o prazo de 5 de outubro para saques e o impacto de mais de R$ 1 bilhão anuais no futebol brasileiro são reais.